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La  escritura  de  una  carta,  su  apropiación  o  lectura,  son  modos  a  los  que  algunas  de  las 

ficciones  de  Onetti  y  Piglia  apelan para  reponer  lo  que  falta,  lo  que no  se  sabe,  o  bien  para 

efectuar  una  rectificación de  lo  ya  dicho. Tanto  en  “La  novia  robada” de  Juan Carlos  Onetti 

como en Respiración artificial de Ricardo Piglia las cartas reconstruyen historias no contadas, 

rescatan  los sentidos perdidos de “las historias de las derrotas”. La elección del procedimiento 

epistolar implica que la reconstrucción de la voz y el cuerpo de los ausentes se realice a partir de 

una forma particular del diálogo. En ésta se produce una interacción diferida y distanciada entre 

un emisor que inscribe su subjetividad en el texto, y un destinatario figurado, un “tú” al que se 

dirige y dedica la escritura. En la distancia entre ellos  reside la afinidad entre  lo epistolar y la 

condición de ausente y de exiliado. Las misivas, así como reemplazan el contacto directo entre 

los interlocutores, son sustitutos escritos de aquellos ausentes cuyas voces cobran presencia en 

la escritura epistolar. 

Por medio de cartas, que estructuran todo el relato o que se glosan o parafrasean parcialmente, 

los relatos ponen en primer plano su carácter dialógico, su condición de discurso orientado hacia 

el discurso ajeno (palabra bivocal en términos de Bajtín). En  la epístola  la palabra del otro se 

inscribe  en  el  texto.  La  carta  supone  un  envío,  se  desplaza,  circula.  Es  una  escritura  en 

movimiento cuyas condiciones de recepción escapan al control de quien la emite y que, por lo 

tanto, puede  ser  interceptada,  leída por otros  a quienes no  fue dirigida. De allí que  la epístola
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evidencie un problema de propiedad: la apropiación del discurso del otro en la carta se suma a la 

apropiación de la misma por aquellos a quienes no está dirigida. La carta es un significante que 

suscita  robo  y  desvío.  El  diálogo  íntimo  reviste  el  diálogo  intertextual  que  en  Respiración 

artificial se vuelve diálogo histórico. 

En  lo  que  sigue,  abordaré  algunos  relatos  de Onetti  y  Piglia  que  tienen  la  presencia  de  lo 

epistolar  como denominador común. Lejos de una  construcción  ficcional surgida de una mera 

yuxtaposición  de  diferentes  cartas,  los  textos  analizados  involucran  a  la  epístola  en  la 

fragmentariedad, la ambigüedad y los silencios que los identifican. El análisis no sólo apuntará a 

lo que el uso de la epístola implica en las narraciones de los autores, sino que se servirá de ella 

por momentos para dar pie a la exposición de algunos puntos de contacto (temáticos o formales) 

entre los textos de Piglia y Onetti. 

En “La novia robada” la estructura epistolar lleva a leer el relato como una suerte de regalo, 

un envío  a Moncha  Insaurralde de su propia historia como  si  el olvido y  la  ignorancia de  los 

habitantes  de  Santa  María  la  hubieran  expropiado  de  ella.  Moncha  no  es  tanto  una  novia 

despojada  de  su  boda  como  una  mujer  desposeída  de  su  propio  relato.  La  forma  epistolar 

escenifica en el  cuento un  envío que viene  a  reparar este  robo. En  relación  con esto  el  relato 

plantea la cuestión del saber y no saber respecto a la historia de Moncha. El narrador que afirma 

“yo sé más, y mejor” 1  parece ubicarse frente a aquellos que desconocen u olvidaron lo vivido 

por  la  novia.  Sin  embargo,  cuando  el  narrador  se  pierde  en  la  enunciación  colectiva  del 

“nosotros” que toma la palabra, reconoce su desconocimiento, su no saber respecto de Moncha: 

“todavía  no  sabemos;  por  eso  contamos” 2 .  El  relato,  que  remedia  el  olvido  en  el  que  quedó 

sepultada  la  historia  de  la  novia,  se  sitúa  entre  el  saber  y  el  no  saber.  El  cuento  de  Onetti 

explicita una característica de toda carta: la combinación de cierto grado de conocimiento y de 

ficción en la construcción de su destinatario. 

En el momento en que la carta busca definirse, oscila, enumera, se desdice. Si en un principio 

se afirma como coexistencia  de varias posibilidades: “una carta de  amor o cariño o  respeto o 

lealtad” 3 , más adelante desdice una de ellas: “no es carta de amor ni elegía” 4 . La epístola a la 

novia robada es y no es una carta de amor porque si, como señala Roland Barthes, “la carta de 

1 Onetti, Juan Carlos “La novia robada” en La novia  robada y otros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1972. p.8 
2 Onetti, op. cit. p.10 
3 Onetti, op. cit. p.7 
4 Onetti, op. cit. p.8
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amor espera su respuesta, obliga al otro a responder” 5 , esta carta se dirige a quien ya no puede 

contestar. La indefinición e inestabilidad domina, entonces,  la escritura dedicada a Moncha: el 

relato fluctúa entre saber o no saber, carta de amor o no carta de amor, Insaurralde o Insurralde. 

Ya  fue señalado por Ludmer en su análisis “La novia  (carta)  robada  (a Faulkner)” 6  el juego 

intertextual que  efectúa  el  relato  con dos  textos:  uno del mismo Onetti,  Juntacadáveres, y  un 

cuento de Faulkner,  “Una rosa para Emily”. La carta­cuento cita  y  transforma,  roba y desvía, 

inscribe  y  rescribe  ambos  textos.  Ludmer  advierte,  además,  que  los  escritores,  el  “yo”  de 

“J.C.O.” y el médico Díaz Grey, funcionan como los sustitutos de los muertos (los dos Bergner). 

La escritura de la carta opera como sustitución de la ausencia (la carta roba para dar a quienes 

no tienen). El narrador que juega a las cartas y juega con la carta repone lo que falta: realiza en 

la escritura la ceremonia de bodas que no se cumplió en la realidad. 

En Respiración artificial la primera misiva de Marcelo Maggi a Emilio Renzi desencadena 

la historia 7 . En la mitad inicial del libro la carta es un elemento fundamental sobre todo a partir 

de la relación epistolar que se produce entre tío y sobrino. La carta de Maggi rectifica la versión 

“oficial” de la historia familiar  sustentada por Esperancita y narrada en la novela de Renzi La 
prolijidad de lo real, cuyo tono “sonaba a una versión más o menos paródica de Onetti” 8 . Maggi 

escribe: “Me patiné  toda la plata del Alto Perú y si ella dice no, es porque intenta despojarme 

del único acto digno de mi vida” 9 . Su  rectificación constituye una restauración de  los sentidos 

perdidos, viene a reponer lo que Esperancita negó. La versión alternativa de la historia familiar 

del tío de Renzi guarda una dimensión política que no debe soslayarse. Restaurar para el pasado 

el  robo  a Esperancita,  “hija de  la  oligarquía” y pariente del  general Uriburu,  por  parte de  un 

radical  sabattinista significa  romper, como señala Laura Demaría, con  la  ley oligárquica y no 

democrática que ella representa 10 . En su carta Maggi propone hacer “la historia de las derrotas”. 

Ésta constituiría un discurso que recupera a los marginados de la historia oficial, a los excluidos 

por  el  discurso  hegemónico.  Bajo  esta  perspectiva  se  alinea  el  trabajo  de  investigación  que 

realiza  el  historiador  sobre  la  figura  de  Enrique  Ossorio,  uno  de  los  fundadores  del  Salón 

5 Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI, 2006. 
6  Ludmer,  Josefina.  “La  novia  (carta)  robada  (a  Faulkner)”  en  Onetti:  los  procesos  de  construcción  del  relato. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1977. 
7 Piglia, Ricardo. Respiración artificia l, Buenos Aires: Planeta, 2001. p.15 
8 Piglia R. op. cit. p.12 
9 Piglia R. op. cit.p. 13 
10  Demaría,  Laura. Argentina­s.  Ricardo  Piglia  dialoga  con  la  generación del  37  en  la  discontinuidad.  Buenos 
Aires, Corregidor, 1999.
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Literario  y  escribiente  de  Rosas  que  termina  suicidándose  en  Copiapó.  Efectuadas  las 

rectificaciones,  la  relación  epistolar  entre  Renzi  y  Maggi  se  desplaza  hacia  el  trabajo  de 

reconstrucción histórica que  este último  realiza  acerca de  la  vida de Ossorio.  En  Respiración 

Artificial la carta es un escrito en el que la intimidad de la historia personal o familiar entra en 

contacto con la historia nacional, el punto donde lo privado y lo político se cruzan. 

La  propuesta  de  elaboración  de  una  historia  alternativa  que  se  concentre  en  las  figuras 

olvidadas y vencidas, trasladada al plano literario puede vincularse a la narrativa de Juan Carlos 

Onetti  en  tanto  ésta  insiste  en  los  fracasos  y  las  vidas  desgraciadas  como  materia  para  sus 

relatos. Piglia retoma la mirada onettiana, que recala en la derrota y el desmoronamiento, para la 

construcción de sus personajes. En su novela gran parte de los personajes que en otros tiempos 

estuvieron  ligados a grandes  responsabilidades  se ven empujados hacia  los márgenes, hacia la 

periferia 11 :  Enrique  Ossorio,  el  senador,  Tardewski.  El  narrador  uruguayo,  entonces,  se 

encuentra presente,  de diferente manera, en  las dos versiones opuestas  de  la historia  familiar: 

tanto en La prolijidad de lo real, la novela de Renzi, como en las rectificaciones epistolares de 

Maggi.  Los  escritos  y  cartas  de  Respiración  Artificial  no  sólo  establecen  un  diálogo  con  los 
acontecimientos  de  la  historia  nacional,  también  lo  entablan  con  los  textos  de  Onetti.  La 

proximidad  entre  los  personajes  de Piglia  y Onetti  se  extiende  a  la  frecuentación de  espacios 

urbanos  similares:  bares,  estaciones,  hoteles.  A  una  mirada  afín  para  la  construcción  de  los 

personajes se suma una similitud en la elección de lugares para situar los relatos. 

Según  el  filósofo  alemán  Peter  Sloterdijk,  a  partir  de  la  carta  se  genera  la  tradición  del 

humanismo y junto a éste la de la filosofía occidental: la filosofía sería un ejercicio de amistad a 

distancia a través de la escritura, envío, y recepción de cadenas epistolares que dan lugar a una 

comunidad que, según el autor, puede identificarse como una sociedad literaria 12 . En la novela 

de Piglia las relaciones epistolares entre Maggi y Renzi generan un vínculo a través de la letra 

que  contribuye  a  la  “educación  política”  de  este  último.  Ellos  conforman  un  canal  de 

comunicación  al  margen  del  discurso  de  Estado,  una  forma  de  resistencia  ante  el  régimen 

discursivo  autoritario  a partir de  los  lazos de  amistad tendidos en el  intercambio epistolar. La 

privacidad de la carta, en este sentido, reproduce en el interior de la novela sus condiciones de 

producción:  la  semiprivacidad  y  la  dispersión  eran,  recuerda  Sarlo,  las  “condiciones  de 

11 Fornet, Jorge. El escritor y la  tradición. Ricardo Piglia y la litera tura  argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007. 
12 Sloterdijk, Peter. Normas para el parque humano. Barcelona, Siruela, 2001.



4 

supervivencia” 13  hacia  fines de 1970 del  discurso marginal  de  pequeños grupos  intelectuales. 

Así como la formación de una tradición para la  filosofía occidental, señala Sloterdijk, sólo fue 

posible  por  el  tránsito  de  la  correspondencia  que  la  sustenta,  gracias  a  la  preservación  y 

circulación  de  cartas  y  escritos  no  sólo  Enrique  Ossorio  pudo  legar  su  pensamiento,  sino 

también Maggi pudo establecer un vínculo con su sobrino para convertirlo en heredero de sus 

papeles y garantizar así la continuidad de una tradición de pensamiento. El diálogo epistolar en 

la novela es el murmullo  sostenido desde una privacidad endeble  frente  a  la bestialización,  la 

violencia y la muerte implicada en el régimen militar impuesto a partir de 1976. La situación de 

recepción  de  la  novela  misma  se  reproduce  además  en  el  diálogo  entre  pocos  que  el  texto 

presenta. Una obra cifrada tejida por enigmas, homologías y referencias literarias es la respuesta 

de Piglia a la pregunta: ¿cómo narrar el horror de los hechos reales? Su respuesta en tanto acto 

de denuncia resulta legible, en definitiva, sólo para un grupo selecto. En un momento dominado 

por  un  discurso  autoritario  que  presupone  un  fundamento  de  verdad  inapelable  y  que 

monopoliza  la producción de sentido en  torno  a  la  idea de nación, Piglia propone a  través de 

Respiración  Artificial  que  la  síntesis  de  lo  nacional  vuelva  a  dirimirse  en  libros  o  cartas 
insertándose de esta manera en la tradición humanista tal como la define Sloterdijk. 

En  “Tesis  sobre el cuento” Piglia  trabaja  la  idea, que  retoma  la  teoría del  iceberg de Ernest 

Hemingway, según la cual todo relato cuenta dos historias: una superficial y otra profunda. Tal 

idea se vuelve una constante de varias de sus narraciones que giran en torno a algo no dicho que 

es  lo  verdaderamente  importante,  lo esencial para el  relato. La carta  en tanto discurso bivocal 

que  incluye  la  palabra  del  otro  (muchas  veces  elíptica  o  tácitamente)  le  sirve  a  Piglia  como 

forma para estructurar la tensión entre los textos y los subtextos, entre lo dicho y lo no dicho. A 

través  de  las  cartas  hay  una  alusión permanente  a  textos  ausentes  o  de  los  que  sólo  se  da  a 

conocer  una  parte  (el  archivo  de  Ossorio,  la  reseña  de  Tardewski  sobre  la  novela  de  Renzi, 

epístolas de  las que únicamente leemos  las  respuestas, etc.);  la carta es  la escritura vicaria que 

llena su ausencia. En la novela, el armado discontinuo de cartas y escritos que presenta huecos y 

ausencias constituye una suerte de operación de autocensura. El juego con la fragmentariedad de 

la información, además de ser una elección estética en la que se decide hacer visible sólo una 

mínima  parte  del  iceberg,  es  una  reproducción  en  la  letra  de  la  violencia  y  censura  que  el 

13 Sarlo, Beatriz, “Política, ideología y figuración literaria” en Ficción y política. La  narra tiva argentina durante el 
proceso militar. Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987.
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régimen militar imponía sobre las voces de la sociedad argentina en el momento de publicación 

de  la  novela.  Si  bien  Respiración  artificial  no  representa  la  violencia  que  el  régimen militar 
ejercía  sobre  los  cuerpos,  el  texto  mutilado  figura  mediante  su  estructura  la  realidad  de  un 

momento crítico del país. 

Además  del  paralelismo  histórico  sostenido  por  un  trabajo  de  analogías  no  sólo  entre  dos 

épocas  de  crisis  y  violencia  de  la  historia  nacional,  sino  también  (y  sobre  todo)  entre  las 

situaciones de los intelectuales en ellas, la primera parte del texto está atravesada por esfuerzos 

de investigación y desciframiento respecto a los cuales la carta ocupa un lugar privilegiado. No 

sólo por  la labor de  reconstrucción que Maggi  realiza sobre  la vida de Ossorio a partir de sus 

cartas  y  documentos,  sino  también por  las  lecturas  de  las misivas  que  efectúa Arocena  en  el 

tercer capítulo. 

Sirviéndose  de  elementos  del  género  policial, Respiración  artificial  plantea  el  relato  como 
investigación 14 . La novela superpone el  trabajo del historiador con el del detective. En Maggi 

convergen los personajes planteados en dos cuentos de Borges: el detective de “La muerte y la 

brújula” y el historiador de “Tema del traidor y del héroe”. En el texto de Piglia los personajes 

indagan, rastrean, buscan descifrar “el mensaje secreto de la historia” 15 . Para el autor la ficción 

entabla  relaciones  con  lo  histórico  y  lo  político  desde  la  construcción  y  el  desciframiento de 

enigmas 16 .  En  la  epístola  conviven  la  cotidianeidad  y  el  acontecimiento  clave:  gracias  a  su 

condición de privacidad  la  carta  propicia  el develamiento de  aquello  oculto  en  la  vida de  las 

personas. Si por un  lado, en  la novela,  las cartas operan como documentos, como parte de un 

archivo  que  preserva  la  memoria,  por  otro,  aparecen  como  formas  que  intervienen  en  la 

construcción de  ficciones  (Ossorio  concibe  1979  como una novela  epistolar).  La  epístola que 
participa tanto de la ficción como de la historia contribuye a mostrar su afinidad: en ambas hay 

una búsqueda de reconstrucción del sentido que depende del entramado y jerarquización que se 

haga de los acontecimientos 17 . 

Las cartas están sujetas en la novela a un “delirio interpretativo” 18 , una conciencia paranoica 

que busca en todas partes mensajes cifrados, causas ocultas, una trama encubierta. Arocena, el 

14 Fornet, J. op. cit. p.95 
15 Piglia, R. p.40 
16 Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1993. 
17 White, Hayden. “El texto histórico como artefacto literario” en El texto histórico como artefacto literario y otros 
escritos, Barcelona: Paidós, 2003. 
18 Piglia, Ricardo. “La ficción paranoica” en Clarín. Suplemento Cultura  y Nación, 13 de Noviembre de 1997, p..5
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censor, que como otros en el  texto, busca  lo político en  lo privado, es el que mejor  representa 

este modo de lectura. Lector paranoico y voyeur, al interceptar las cartas revela cómo éstas están 

expuestas  a  ser  leídas  por  sujetos  a  quienes  no  fueron  dirigidas  y  de  modos  que  no  fueron 

previstos. 

Enrique Ossorio elige la forma carta como matriz de su novela utópica. En ella un historiador 

del siglo XIX  trabaja con cartas del porvenir: intenta reconstruir a partir de éstas la Argentina 

de 1979. Su elección  se  fundamenta en  las  relaciones del  género epistolar  tanto con  la  utopía 

como  con  la  condición  de  exiliado.  La  correspondencia  es  una  forma  de  la  utopía,  escribe 

Ossorio,  porque  envía  un  mensaje  al  futuro,  “hace  del  futuro  el  único  lugar  posible  del 

diálogo” 19 . Además de proyectar su contenido hacia el futuro, en la carta el emisor inscribe no 

sólo  su  subjetividad,  sino  también  las  condiciones  de  escritura:  el  exilio  deja  su  huella  en  la 

epístola.  Es  preciso  agregar  también  que  la  necesidad  de  ausencia  de  los  interlocutores 

epistolares solidariza a la carta con la condición de exiliado. Las misivas que recibe le permiten 

al exiliado  la  reconstrucción del  país ausente. La epístola,  significante en movimiento,  afirma 

Diego  Bentivegna 20 ,  facilita  las  posibilidades  de  circulación  de  un  enunciado  politizado. 

Mientras que muchos de los personajes experimentan situaciones de inmovilidad (Ossorio en su 

cuarto  del  West  Side,  el  senador  en  su  silla  de  ruedas,  Tardewki  en  Concordia)  las  cartas  y 

escritos circulan y los comunican entre sí. 

Mientras que tal labor en la novela de Piglia apunta a la propuesta de una historia alternativa 

que  restituye  la  voz  de  los  proscritos  y  excluidos  por  el  discurso  hegemónico,  en  “La  novia 

robada” de Onetti,  la  reconstrucción también  rescata  una historia  olvidada. No obstante,  en el 

relato de Onetti lo que se repone son los sentidos en torno a la vida de una mujer perteneciente a 

una familia tradicional. La reparación se hace a partir de un nosotros, “los viejos”, que frente a 

los  cambios  que  se  producen  en  Santa  María  busca  por  medio  de  la  historia  de  Moncha 

inmortalizar, mantener invariable, al menos una parte del pasado: “nos empeñábamos en negar 

el  tiempo,  en  creer  la existencia  estática de  aquella Santa María  que vimos,  paseamos;  y  nos 

bastó  con Moncha” 21 .  En Respiración  artificial,  la mujer  abandonada  que  se  puede poner  en 

paralelo  a  Moncha  Insaurralde  es  Esperancita,  emparentada  a  la  oligarquía  nacional.  La 

19 Piglia R. op. cit. p.76 
20  Bentivegna, Diego.  “Desvío  y multitud.  Políticas  de  lo  epistolar”  en  Paisaje  oblicuo,  Buenos Aires: Sigamos 
Enamoradas, 2006. 
21 Onetti. op. cit. p.22
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diferencia  en este  caso  es que  la  reconstrucción no  retoma  su versión de  los hechos  sino que 

viene a desplazarla: la intención es socavar los cimientos de la historia oficial. En ambos textos 

las mujeres de familias tradicionales cuyos matrimonios son malogrados o nunca concretados se 

escudan en la negación de los hechos. Moncha niega la muerte de los dos Bergner, mientras que 

Esperancita niega ser víctima del robo por parte de Maggi. 

En  la  nouvelle  de  Onetti  Los  adioses  las  cartas  intervienen  en  un  relato  narrado  por  un 

almacenero que reconstruye a partir de conjeturas propias y ajenas la vida de un hombre que va 

a curarse a un sanatorio para tuberculosos. Para el pueblo de la nouvelle el almacén constituye el 

lugar primordial del intercambio: circulan mercaderías, historias, cartas. El enfermo ex jugador 

de basket no conversa con los demás enfermos, no establece lazos con otras personas del lugar; 

las cartas que se escribe con su mujer y su hija son el único espacio donde el hombre abatido 

puede  dialogar  con  su  pasado  glorioso  y  ausente.  Al  igual  que  en  Respiración  artificial,  se 
acentúa la idea de la epístola como medio de comunicación de aislados y marginados. Hay en el 

pueblo de Los adioses dos planos de tránsito de la información: uno visible (los chismes) y otro 

no visible (las cartas), revelado en parte hacia el final pero sin liberar al relato de su potencial de 

ambigüedad.  Éstos  desplazan  en  buena  medida  el  lugar  del  discurso  de  los  médicos.  En  la 

economía  de  la  información  del  relato  la  voz  de  la  ciencia  se  ve  casi  silenciada  frente  a  la 

relevancia que adquieren, por un lado, una circulación constante de chismes y versiones, y por 

otro, un circuito de cartas cuyo contenido permanece oculto. De estas últimas  lo único que se 

conoce es la superficie, la escritura en los sobres que permitía diferenciar las cartas de una mujer 

de las de la otra: “una escrita con la ancha letra azul junto con una a máquina” 22 . El modelo de 

dos  planos  de  información,  el  visible  y  el  no  visible,  se  asemeja  al  de  las  dos  dimensiones 

discursivas que implica la novela de Piglia: el discurso autoritario del Estado frente al discurso 

privado de las cartas que encarna un modo de resistencia ante el primero. En ambas ficciones las 

cartas contribuyen a la diferenciación entre un decir privado y uno público. 

Hacia  el  final  del  relato,  al  abrir  uno  de  los  sobres  enviados  al  hombre,  el  almacenero 

descubre  que  una  de  las  dos mujeres  que  lo  visitaban  era  su  hija.  Que  el  almacenero  tenga 

acceso a las epístolas (el plano privado y oculto de circulación de la información) le da ventajas, 

lo coloca en  lo más alto en la competencia de suposiciones, conjeturas y pronósticos  instalada 

principalmente  entre  él,  el  enfermero,  y  “la  Reina”  (al  igual  que  para  Lacan  el  significante 

22 Onetti. op. cit. p.91
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determina la posición de los sujetos 23 ). Sin embargo, el dueño del almacén decide no insertar en 

el  círculo  de  chismes  el  dato  de  parentesco  descubierto  porque,  en  definitiva,  contarlo  no 

eliminaría  las  sospechas:  “no  importaba,  en  relación  a  lo  esencial,  el  vínculo  que  unía  a  la 

muchacha  con  el  hombre.  Era  una mujer,  en  todo  caso;  otra.” 24 .  El  contenido  privado  de  la 

epístola no suprime la incertidumbre. En Los adioses, a fin de cuentas, no importa mucho lo que 

la  carta  diga en  tanto portadora  de  la  verdad  íntima  de un sujeto:  lo  epistolar,  finalmente,  no 

cubre del todo los vacíos de un relato que privilegia la invención y la ambigüedad. 

Piglia  vuelve  a  trabajar  con  la  idea  de  la  carta  en  “Hotel  Almagro”,  un  pequeño  relato 

autobiográfico  incluido  en  Formas  breves.  Aceptando  las  reglas  del  pacto  autobiográfico, 

leemos la narración de Piglia de un momento de su vida en el que alquilaba tanto una pieza en 

un hotel de Buenos Aires (“Hotel Almagro”), como una en una pensión de La Plata. Se alude a 

los hoteles  como  lugares de paso que preservan, como  la epístola,  “los  rastros de  los que han 

estado  antes”.  En  la  pieza  de  la  pensión  de  La  Plata,  el  escritor  encuentra  las  cartas  de  una 

mujer. Un tiempo después en el hotel de Buenos Aires halla las respuestas de un hombre a las 

misivas  de  ella.  El  relato  de  Piglia  condensa  en  pocas  líneas  muchos  de  los  rasgos  de  las 

epístolas  y  sus  lecturas en Respiración artificial:  el encuentro de  alguien con cartas que no  le 

fueron dirigidas, su carácter enigmático producto de alusiones y sobreentendidos desconocidos 

para quien lee, su capacidad no sólo para unir lugares lejanos, sino también para tender un lazo 

con el pasado y  los ausentes. También se hace presente el problema de la no correspondencia 

entre sentido y experiencia, planteado en la novela de 1980 ya desde el epígrafe de T.S. Elliot. 

Escribe Piglia en “Hotel Almagro”: “se descifran las palabras pero no el sentido o la emoción de 

lo  que  está  pasando” 25 .  Por  último,  se  omite  el  contenido de  la misiva  del  hombre:  el  relato 

trabaja  con  los  vacíos,  las  ausencias,  los  silencios.  “Hotel Almagro”  funciona  como  la  forma 

breve de la problemática epistolar de Respiración artificial. Como el almacenero de Los adioses 

que  quema  las  cartas  y  no  cuenta  su  contenido  a  los  habitantes  del  pueblo,  Piglia  narra  su 

encuentro fortuito con las epístolas, pero no revela completamente al lector lo que éstas dicen. 

La verdad privada de la carta, o se oculta (“Hotel Almagro”), o alimenta aún más los sospechas 

(Los adioses). En ambos casos las cartas participan de relatos que juegan con los límites de lo 

narrado por medio de la ambigüedad o de lo no dicho. 

23 Lacan, Jacques. “El seminario sobre La carta  robada” en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1975. 
24 Onetti. op. cit. p.122. 
25 Piglia, Ricardo, “Hotel Almagro” en Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999.
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Las  narrativas  de  Onetti  y  Piglia,  con  sus  diferencias  y  encuentros,  cuando  hacen  uso  de 

cartas, el funcionamiento de éstas en la ficción gira en torno a los mismos ejes: la reconstrucción 

de lo no contado, la alusión a las “historias de las derrotas”, el diálogo con los ausentes. En sus 

textos la escritura y lectura epistolares tienden a llenar un vacío. No obstante, en algunos casos 

funciona  como  recurso  narrativo  que  contribuye,  a  través  de  sobreentendidos,  de  datos 

fragmentarios o de remitentes ocultos, a la incertidumbre y el enigma. Hay que advertir, además, 

que tanto en el cuento y en la nouvelle de Onetti como en el texto breve y en la novela de Piglia 

(todos géneros diferentes hilvanados por un hilo epistolar) son escritores o figuras cercanas a la 

escritura los que se relacionan con las cartas. O bien interceptan una escritura que no les estaba 

destinada (“Hotel Almagro”, Los adioses) o bien le escriben al ausente (“J.C.O” en “La novia 

robada”, Renzi en Respiración artificial). Desde las cartas, su escritura o lectura, hasta desde la 

imposibilidad  de  ser  leídas,  se  genera  la  ficción:  las  historias  no  contadas,  las  conjeturas,  la 

privacidad  develada,  el  intercambio  de  anécdotas.  Señalar  ciertas  constantes  entre  Piglia  y 

Onetti en el uso de  la carta como elemento productivo de algunas de sus narraciones significa 

alimentar  un diálogo  entre  ambos. Dar  un paso en  la  construcción de una comunicación que, 

como suelen hacerlo las epístolas, trata de deudas, legados y desvíos.


