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Un didlogo epistolar.
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La escritura de una carta, su apropiacion o lectura, son modos a los que algunas de las
ficciones de Onetti y Piglia apelan para reponer lo que falta, lo que no se sabe, o bien para
efectuar una rectificacion de lo ya dicho. Tanto en “La novia robada” de Juan Carlos Onetti
como en Respiracion artificial de Ricardo Piglia las cartas reconstruyen historias no contadas,
rescatan los sentidos perdidos de “las historias de las derrotas”. La eleccion del procedimiento
epistolar implica que la reconstruccion de la voz y el cuerpo de los ausentes se realice a partir de
una forma particular del didlogo. En ésta se produce una interaccion diferida y distanciada entre
un emisor que inscribe su subjetividad en el texto, y un destinatario figurado, un “ti” al que se
dirige y dedica la escritura. En la distancia entre ellos reside la afinidad entre lo epistolar y la
condicion de ausente y de exiliado. Las misivas, asi como reemplazan el contacto directo entre
los interlocutores, son sustitutos escritos de aquellos ausentes cuyas voces cobran presencia en
la escritura epistolar.

Por medio de cartas, que estructuran todo el relato o que se glosan o parafrasean parcialmente,
los relatos ponen en primer plano su caracter dialdgico, su condicion de discurso orientado hacia
el discurso ajeno (palabra bivocal en términos de Bajtin). En la epistola la palabra del otro se
inscribe en el texto. La carta supone un envio, se desplaza, circula. Es una escritura en
movimiento cuyas condiciones de recepcion escapan al control de quien la emite y que, por lo

tanto, puede ser interceptada, leida por otros a quienes no fue dirigida. De alli que la epistola



evidencie un problema de propiedad: la apropiacion del discurso del otro en la carta se suma a la
apropiacion de la misma por aquellos a quienes no estd dirigida. La carta es un significante que
suscita robo y desvio. El didlogo intimo reviste el didlogo intertextual que en Respiracion
artificial se vuelve didlogo historico.

En lo que sigue, abordaré algunos relatos de Onetti y Piglia que tienen la presencia de lo
epistolar como denominador comun. Lejos de una construccion ficcional surgida de una mera
yuxtaposicion de diferentes cartas, los textos analizados involucran a la epistola en la
fragmentariedad, la ambigiiedad y los silencios que los identifican. El andlisis no s6lo apuntara a
lo que el uso de la epistola implica en las narraciones de los autores, sino que se servira de ella
por momentos para dar pie a la exposicion de algunos puntos de contacto (temdticos o formales)
entre los textos de Piglia y Onetti.

En “La novia robada” la estructura epistolar lleva a leer el relato como una suerte de regalo,
un envio a Moncha Insaurralde de su propia historia como si el olvido y la ignorancia de los
habitantes de Santa Maria la hubieran expropiado de ella. Moncha no es tanto una novia
despojada de su boda como una mujer desposeida de su propio relato. La forma epistolar
escenifica en el cuento un envio que viene a reparar este robo. En relacion con esto el relato
plantea la cuestion del saber y no saber respecto a la historia de Moncha. El narrador que afirma
“yo s¢ mas, y mejor”1 parece ubicarse frente a aquellos que desconocen u olvidaron lo vivido
por la novia. Sin embargo, cuando el narrador se pierde en la enunciacion colectiva del
“nosotros” que toma la palabra, reconoce su desconocimiento, su no saber respecto de Moncha:

2 El relato, que remedia el olvido en el que quedd

“todavia no sabemos; por eso contamos
sepultada la historia de la novia, se situa entre el saber y el no saber. El cuento de Onetti
explicita una caracteristica de toda carta: la combinacion de cierto grado de conocimiento y de
ficcion en la construccion de su destinatario.

En el momento en que la carta busca definirse, oscila, enumera, se desdice. Si en un principio
se afirma como coexistencia de varias posibilidades: “una carta de amor o cariilo o respeto o

lealtad™, mas adelante desdice una de ellas: “no es carta de amor ni elegia™. La epistola a la

novia robada es y no es una carta de amor porque si, como sefiala Roland Barthes, “la carta de

! Onetti, Juan Carlos “La novia robada” en La novia robada yotros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1972. p.8

? Onetti, op. cit. p.10

3 Onetti, op. cit. p.7

* Onetti, op. cit. p.8



. 5 .. .
amor espera su respuesta, obliga al otro a responder™, esta carta se dirige a quien ya no puede
contestar. La indefinicién e inestabilidad domina, entonces, la escritura dedicada a Moncha: el
relato fluctiia entre saber o no saber, carta de amor o no carta de amor, Insaurralde o Insurralde.

Ya fue sefialado por Ludmer en su andlisis “La novia (carta) robada (a Faulkner)”6

el juego
intertextual que efectiia el relato con dos textos: uno del mismo Onetti, Juntacaddveres, y un
cuento de Faulkner, “Una rosa para Emily”. La carta-cuento cita y transforma, roba y desvia,
inscribe y rescribe ambos textos. Ludmer advierte, ademas, que los escritores, el “yo” de
“J.C.0.” y el médico Diaz Grey, funcionan como los sustitutos de los muertos (los dos Bergner).
La escritura de la carta opera como sustitucion de la ausencia (la carta roba para dar a quienes
no tienen). El narrador que juega a las cartas y juega con la carta repone lo que falta: realiza en
la escritura la ceremonia de bodas que no se cumpli6 en la realidad.

En Respiracion artificial 1a primera misiva de Marcelo Maggi a Emilio Renzi desencadena
la historia’. En la mitad inicial del libro la carta es un elemento fundamental sobre todo a partir
de la relacion epistolar que se produce entre tio y sobrino. La carta de Maggi rectifica la version
“oficial” de la historia familiar sustentada por Esperancita y narrada en la novela de Renzi La
prolijidad de lo real, cuyo tono “sonaba a una version mas o menos parédica de Onetti”®. Maggi
escribe: “Me patiné toda la plata del Alto Pert y si ella dice no, es porque intenta despojarme

9 . ., . ., .
7. Su rectificacion constituye una restauracion de los sentidos

del tnico acto digno de mi vida
perdidos, viene a reponer lo que Esperancita nego6. La version alternativa de la historia familiar
del tio de Renzi guarda una dimension politica que no debe soslayarse. Restaurar para el pasado
el robo a Esperancita, “hija de la oligarquia” y pariente del general Uriburu, por parte de un
radical sabattinista significa romper, como sefiala Laura Demaria, con la ley oligdrquica y no
democratica que ella representalo. En su carta Maggi propone hacer “la historia de las derrotas™.
Esta constituiria un discurso que recupera a los marginados de la historia oficial, a los excluidos

por el discurso hegemodnico. Bajo esta perspectiva se alinea el trabajo de investigacion que

realiza el historiador sobre la figura de Enrique Ossorio, uno de los fundadores del Salon
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Literario y escribiente de Rosas que termina suicidandose en Copiapd. Efectuadas las
rectificaciones, la relacion epistolar entre Renzi y Maggi se desplaza hacia el trabajo de
reconstruccion histérica que este ultimo realiza acerca de la vida de Ossorio. En Respiracion
Artificial la carta es un escrito en el que la intimidad de la historia personal o familiar entra en
contacto con la historia nacional, el punto donde lo privado y lo politico se cruzan.

La propuesta de elaboracion de una historia alternativa que se concentre en las figuras
olvidadas y vencidas, trasladada al plano literario puede vincularse a la narrativa de Juan Carlos
Onetti en tanto ésta insiste en los fracasos y las vidas desgraciadas como materia para sus
relatos. Piglia retoma la mirada onettiana, que recala en la derrota y el desmoronamiento, para la
construccion de sus personajes. En su novela gran parte de los personajes que en otros tiempos
estuvieron ligados a grandes responsabilidades se ven empujados hacia los margenes, hacia la
periferia“: Enrique Ossorio, el senador, Tardewski. El narrador uruguayo, entonces, se
encuentra presente, de diferente manera, en las dos versiones opuestas de la historia familiar:
tanto en La prolijidad de lo real, la novela de Renzi, como en las rectificaciones epistolares de
Maggi. Los escritos y cartas de Respiracion Artificial no sélo establecen un didlogo con los
acontecimientos de la historia nacional, también lo entablan con los textos de Onetti. La
proximidad entre los personajes de Piglia y Onetti se extiende a la frecuentacion de espacios
urbanos similares: bares, estaciones, hoteles. A una mirada afin para la construccion de los
personajes se suma una similitud en la eleccion de lugares para situar los relatos.

Segtn el filosofo aleméan Peter Sloterdijk, a partir de la carta se genera la tradicion del
humanismo y junto a éste la de la filosofia occidental: la filosofia seria un ejercicio de amistad a
distancia a través de la escritura, envio, y recepcion de cadenas epistolares que dan lugar a una
comunidad que, seglin el autor, puede identificarse como una sociedad literaria'®. En la novela
de Piglia las relaciones epistolares entre Maggi y Renzi generan un vinculo a través de la /letra
que contribuye a la “educacion politica” de este ultimo. Ellos conforman un canal de
comunicacion al margen del discurso de Estado, una forma de resistencia ante el régimen
discursivo autoritario a partir de los lazos de amistad tendidos en el intercambio epistolar. La
privacidad de la carta, en este sentido, reproduce en el interior de la novela sus condiciones de

produccion: la semiprivacidad y la dispersion eran, recuerda Sarlo, las “condiciones de

" Fornet, Jorge. El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y Ia literatura argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Economica, 2007.
2 Sloterdijk, Peter. Normas para el parque humano. Barcelona, Siruela, 2001.



supervivencia”13 hacia fines de 1970 del discurso marginal de pequefios grupos intelectuales.
Asi como la formacion de una tradicion para la filosofia occidental, sefiala Sloterdijk, s6lo fue
posible por el trdnsito de la correspondencia que la sustenta, gracias a la preservacion y
circulacion de cartas y escritos no s6lo Enrique Ossorio pudo legar su pensamiento, sino
también Maggi pudo establecer un vinculo con su sobrino para convertirlo en heredero de sus
papeles y garantizar asi la continuidad de una tradicion de pensamiento. El didlogo epistolar en
la novela es el murmullo sostenido desde una privacidad endeble frente a la bestializacion, la
violencia y la muerte implicada en el régimen militar impuesto a partir de 1976. La situacion de
recepcion de la novela misma se reproduce ademas en el dialogo entre pocos que el texto
presenta. Una obra cifrada tejida por enigmas, homologias y referencias literarias es la respuesta
de Piglia a la pregunta: ;como narrar el horror de los hechos reales? Su respuesta en tanto acto
de denuncia resulta legible, en definitiva, s6lo para un grupo selecto. En un momento dominado
por un discurso autoritario que presupone un fundamento de verdad inapelable y que
monopoliza la produccién de sentido en torno a la idea de nacion, Piglia propone a través de
Respiracion Artificial que la sintesis de lo nacional vuelva a dirimirse en libros o cartas
insertandose de esta manera en la tradicion humanista tal como la define Sloterdijk.

En “Tesis sobre el cuento” Piglia trabaja la idea, que retoma la teoria del iceberg de Ernest
Hemingway, segun la cual todo relato cuenta dos historias: una superficial y otra profunda. Tal
idea se vuelve una constante de varias de sus narraciones que giran en tomo a algo no dicho que
es lo verdaderamente importante, lo esencial para el relato. La carta en tanto discurso bivocal
que incluye la palabra del otro (muchas veces eliptica o tacitamente) le sirve a Piglia como
forma para estructurar la tension entre los textos y los subtextos, entre lo dicho y lo no dicho. A
través de las cartas hay una alusion permanente a textos ausentes o de los que solo se da a
conocer una parte (el archivo de Ossorio, la resefia de Tardewski sobre la novela de Renzi,
epistolas de las que unicamente leemos las respuestas, etc.); la carta es la escritura vicaria que
llena su ausencia. En la novela, el armado discontinuo de cartas y escritos que presenta huecos y
ausencias constituye una suerte de operacion de autocensura. El juego con la fragmentariedad de
la informacién, ademas de ser una eleccion estética en la que se decide hacer visible so6lo una

minima parte del iceberg, es una reproduccion en la /efra de la violencia y censura que el

1 Sarlo, Beatriz, “Politica, ideologia y figuracion literaria” en Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar. Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987.



régimen militar imponia sobre las voces de la sociedad argentina en el momento de publicacion
de la novela. Si bien Respiracion artificial no representa la violencia que el régimen militar
gjercia sobre los cuerpos, el texto mutilado figura mediante su estructura la realidad de un
momento critico del pais.

Ademas del paralelismo historico sostenido por un trabajo de analogias no solo entre dos
épocas de crisis y violencia de la historia nacional, sino también (y sobre todo) entre las
situaciones de los intelectuales en ellas, la primera parte del texto esta atravesada por esfuerzos
de investigacion y desciframiento respecto a los cuales la carta ocupa un lugar privilegiado. No
solo por la labor de reconstruccion que Maggi realiza sobre la vida de Ossorio a partir de sus
cartas y documentos, sino también por las lecturas de las misivas que efectia Arocena en el
tercer capitulo.

Sirviéndose de elementos del género policial, Respiracion artificial plantea el relato como
investigaci(')nM. La novela superpone el trabajo del historiador con el del detective. En Maggi
convergen los personajes planteados en dos cuentos de Borges: el detective de “La muerte y la
brjula” y el historiador de “Tema del traidor y del héroe”. En el texto de Piglia los personajes
indagan, rastrean, buscan descifrar “el mensaje secreto de la historia”'”. Para el autor la ficcion
entabla relaciones con lo histérico y lo politico desde la construccion y el desciframiento de
enigmasm. En la epistola conviven la cotidianeidad y el acontecimiento clave: gracias a su
condicion de privacidad la carta propicia el develamiento de aquello oculto en la vida de las
personas. Si por un lado, en la novela, las cartas operan como documentos, como parte de un
archivo que preserva la memoria, por otro, aparecen como formas que intervienen en la
construccion de ficciones (Ossorio concibe 7979 como una novela epistolar). La epistola que
participa tanto de la ficcion como de la historia contribuye a mostrar su afinidad: en ambas hay
una busqueda de reconstruccion del sentido que depende del entramado y jerarquizacidon que se
haga de los acontecimientos' .

Las cartas estan sujetas en la novela a un “delirio interpretativo”lg, una conciencia paranoica

que busca en todas partes mensajes cifrados, causas ocultas, una trama encubierta. Arocena, el

" Fornet, J. op. cit. p.95
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censor, que como otros en el texto, busca lo politico en lo privado, es el que mejor representa
este modo de lectura. Lector paranoico y voyeur, al interceptar las cartas revela como éstas estan
expuestas a ser leidas por sujetos a quienes no fueron dirigidas y de modos que no fueron
previstos.

Enrique Ossorio elige la forma carta como matriz de su novela utopica. En ella un historiador
del siglo XIX trabaja con cartas del porvenir: intenta reconstruir a partir de éstas la Argentina
de 1979. Su eleccion se fundamenta en las relaciones del género epistolar tanto con la utopia
como con la condiciéon de exiliado. La correspondencia es una forma de la utopia, escribe
Ossorio, porque envia un mensaje al futuro, “hace del futuro el unico lugar posible del
diélogo”lg, Ademas de proyectar su contenido hacia el futuro, en la carta el emisor inscribe no
solo su subjetividad, sino también las condiciones de escritura: el exilio deja su huella en la
epistola. Es preciso agregar también que la necesidad de ausencia de los interlocutores
epistolares solidariza a la carta con la condicion de exiliado. Las misivas que recibe le permiten
al exiliado la reconstruccion del pais ausente. La epistola, significante en movimiento, afirma
Diego Bentivegna®™, facilita las posibilidades de circulacion de un enunciado politizado.
Mientras que muchos de los personajes experimentan situaciones de inmovilidad (Ossorio en su
cuarto del West Side, el senador en su silla de ruedas, Tardewki en Concordia) las cartas y
escritos circulan y los comunican entre si.

Mientras que tal labor en la novela de Piglia apunta a la propuesta de una historia alternativa
que restituye la voz de los proscritos y excluidos por el discurso hegemoénico, en “La novia
robada” de Onetti, la reconstruccion también rescata una historia olvidada. No obstante, en el
relato de Onetti lo que se repone son los sentidos en torno a la vida de una mujer perteneciente a
una familia tradicional. La reparacion se hace a partir de un nosotros, “los viejos”, que frente a
los cambios que se producen en Santa Maria busca por medio de la historia de Moncha
inmortalizar, mantener invariable, al menos una parte del pasado: “nos empefidbamos en negar
el tiempo, en creer la existencia estatica de aquella Santa Maria que vimos, paseamos; y nos

9921

bastd con Moncha™'. En Respiracion artificial, la mujer abandonada que se puede poner en

paralelo a Moncha Insaurralde es Esperancita, emparentada a la oligarquia nacional. La

"9 piglia R. op. cit. p.76

% Bentivegna, Diego. “Desvio y multitud. Politicas de lo epistolar” en Paisaje oblicuo, Buenos Aires: Sigamos
Enamoradas, 2006.

! Onetti. op. cit. p.22



diferencia en este caso es que la reconstruccion no retoma su version de los hechos sino que
viene a desplazarla: la intencion es socavar los cimientos de la historia oficial. En ambos textos
las mujeres de familias tradicionales cuyos matrimonios son malogrados o nunca concretados se
escudan en la negacion de los hechos. Moncha niega la muerte de los dos Bergner, mientras que
Esperancita niega ser victima del robo por parte de Maggi.

En la nouvelle de Onetti Los adioses las cartas intervienen en un relato narrado por un
almacenero que reconstruye a partir de conjeturas propias y ajenas la vida de un hombre que va
a curarse a un sanatorio para tuberculosos. Para el pueblo de la nouvelle el almacén constituye el
lugar primordial del intercambio: circulan mercaderias, historias, cartas. El enfermo ex jugador
de basket no conversa con los demas enfermos, no establece lazos con otras personas del lugar;
las cartas que se escribe con su mujer y su hija son el Unico espacio donde el hombre abatido
puede dialogar con su pasado glorioso y ausente. Al igual que en Respiracion artificial, se
acentua la idea de la epistola como medio de comunicacion de aislados y marginados. Hay en el
pueblo de Los adioses dos planos de transito de la informacion: uno visible (los chismes) y otro
no visible (las cartas), revelado en parte hacia el final pero sin liberar al relato de su potencial de
ambigiiedad. Estos desplazan en buena medida el lugar del discurso de los médicos. En la
economia de la informacion del relato la voz de la ciencia se ve casi silenciada frente a la
relevancia que adquieren, por un lado, una circulacién constante de chismes y versiones, y por
otro, un circuito de cartas cuyo contenido permanece oculto. De estas ultimas lo Gnico que se
conoce es la superficie, la escritura en los sobres que permitia diferenciar las cartas de una mujer
de las de la otra: “una escrita con la ancha letra azul junto con una a méquina”zz. El modelo de
dos planos de informacién, el visible y el no visible, se asemeja al de las dos dimensiones
discursivas que implica la novela de Piglia: el discurso autoritario del Estado frente al discurso
privado de las cartas que encarna un modo de resistencia ante el primero. En ambas ficciones las
cartas contribuyen a la diferenciacion entre un decir privado y uno publico.

Hacia el final del relato, al abrir uno de los sobres enviados al hombre, el almacenero
descubre que una de las dos mujeres que lo visitaban era su hija. Que el almacenero tenga
acceso a las epistolas (el plano privado y oculto de circulacion de la informacion) le da ventajas,
lo coloca en lo mas alto en la competencia de suposiciones, conjeturas y prondsticos instalada

principalmente entre ¢l, el enfermero, y “la Reina” (al igual que para Lacan el significante

2 Onetti. op. cit. p.91



determina la posicion de los sujetos™). Sin embargo, el duefio del almacén decide no insertar en
el circulo de chismes el dato de parentesco descubierto porque, en definitiva, contarlo no
eliminaria las sospechas: “no importaba, en relacién a lo esencial, el vinculo que unia a la
muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra.”?*. El contenido privado de la
epistola no suprime la incertidumbre. En Los adioses, a fin de cuentas, no importa mucho lo que
la carta diga en tanto portadora de la verdad intima de un sujeto: lo epistolar, finalmente, no
cubre del todo los vacios de un relato que privilegia la invencion y la ambigiiedad.

Piglia vuelve a trabajar con la idea de la carta en “Hotel Almagro”, un pequefio relato
autobiografico incluido en Formas breves. Aceptando las reglas del pacto autobiografico,
leemos la narracion de Piglia de un momento de su vida en el que alquilaba tanto una pieza en
un hotel de Buenos Aires (“Hotel Almagro”), como una en una pension de La Plata. Se alude a
los hoteles como lugares de paso que preservan, como la epistola, “los rastros de los que han
estado antes”. En la pieza de la pension de La Plata, el escritor encuentra las cartas de una
mujer. Un tiempo después en el hotel de Buenos Aires halla las respuestas de un hombre a las
misivas de ella. El relato de Piglia condensa en pocas lineas muchos de los rasgos de las
epistolas y sus lecturas en Respiracion artificial: el encuentro de alguien con cartas que no le
fueron dirigidas, su caracter enigmatico producto de alusiones y sobreentendidos desconocidos
para quien lee, su capacidad no s6lo para unir lugares lejanos, sino también para tender un lazo
con el pasado y los ausentes. También se hace presente el problema de la no correspondencia
entre sentido y experiencia, planteado en la novela de 1980 ya desde el epigrafe de T.S. Elliot.

99, <

Escribe Piglia en “Hotel Almagro™: “se descifran las palabras pero no el sentido o la emocion de

3 Por ultimo, se omite el contenido de la misiva del hombre: el relato

lo que estd pasando
trabaja con los vacios, las ausencias, los silencios. “Hotel Almagro” funciona como la forma
breve de la problematica epistolar de Respiracion artificial. Como el almacenero de Los adioses
que quema las cartas y no cuenta su contenido a los habitantes del pueblo, Piglia narra su
encuentro fortuito con las epistolas, pero no revela completamente al lector lo que éstas dicen.
La verdad privada de la carta, o se oculta (“Hotel Almagro™), o alimenta atin mas los sospechas

(Los adioses). En ambos casos las cartas participan de relatos que juegan con los limites de lo

narrado por medio de la ambigiiedad o de lo no dicho.

B Lacan, Jacques. “El seminario sobre La carta robada” en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1975.
* Onetti. op. cit. p.122.
s Piglia, Ricardo, “Hotel Almagro” en Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999.



Las narrativas de Onetti y Piglia, con sus diferencias y encuentros, cuando hacen uso de
cartas, el funcionamiento de éstas en la ficcion gira en torno a los mismos ejes: la reconstruccion
de lo no contado, la alusion a las “historias de las derrotas”, el didlogo con los ausentes. En sus
textos la escritura y lectura epistolares tienden a llenar un vacio. No obstante, en algunos casos
funciona como recurso narrativo que contribuye, a través de sobreentendidos, de datos
fragmentarios o de remitentes ocultos, a la incertidumbre y el enigma. Hay que advertir, ademas,
que tanto en el cuento y en la nouvelle de Onetti como en el texto breve y en la novela de Piglia
(todos géneros diferentes hilvanados por un hilo epistolar) son escritores o figuras cercanas a la
escritura los que se relacionan con las cartas. O bien interceptan una escritura que no les estaba
destinada (“Hotel Almagro”, Los adioses) o bien le escriben al ausente (“J.C.O” en “La novia
robada”, Renzi en Respiracion artificial). Desde las cartas, su escritura o lectura, hasta desde la
imposibilidad de ser leidas, se genera la ficcion: las historias no contadas, las conjeturas, la
privacidad develada, el intercambio de anécdotas. Senalar ciertas constantes entre Piglia y
Onetti en el uso de la carta como elemento productivo de algunas de sus narraciones significa
alimentar un didlogo entre ambos. Dar un paso en la construccién de una comunicacion que,

como suelen hacerlo las epistolas, trata de deudas, legados y desvios.



